8. Partire è un po' morire

Il temuto momento è giunto. Il 26 mattina si parte. Controllo le mie scorte di EN che mi sta già venendo un attacco d'ansia. Le partenze infatti mi creano questo effetto, di solito in autostrada. Mi cominciano a formicolare le labbra, le mani e le braccia, poi pian piano mi irrigidisco. La bocca mi si contrae in un ghigno leporino, le manine mi diventano focomeliche e le braccia pure, e ci vuole la forza di Hulk per aprirmele. La prima volta che mi è successo l'Uomo ha chiamato l'ambulanza e sono stata ricoverata tre giorni in ospedale, la seconda volta ero sulla A1 con i bambini e la baby sitter. Comincia il formicolio e mi fermo in un'area di sosta, rendendomi conto che essere in pieno attacco focomelico con tre bambini in macchina non è il modo migliore per affrontare la Cisa. Cosa faccio, però? Non posso bermi un litro di EN e poi guidare, quindi mi bevo un litro di EN e vado piangente in bagno a lavarmi la faccia, potrebbe essere che l'acqua provenga da Lourdes e che l'ansia se ne vada da sola. Purtroppo però la cosa più vicina alla Madonna che incontro è una Maddalena parmigiana in shorts di vinile rosso e tacchi 13 d'oro che è andata a sistemarsi in bagno dopo il lavoro e mi chiede "mo stai bééne?" Rispondo di no è chiamo l'Uomo, che è al lavoro e pensava i suoi figli al sicuro nelle mani capaci della madre: "Aiutooo, sto maleeee, ho l'attacco di panicoooo". Mi insulta a più non posso e mi intima di farmi trovare a Parma che lui non può mica venire a prendermi in autostop fin lì.Vago tra i camionisti chiedendo se qualcuno può portare gentilmente me e i pargoli a Parma. Mi guardano vagamente divertiti, poi uno mi indica la Maddalena: "Chieda a quella signorina lì, guardi che guida benissimo!" Sto valutando se sia peggio guidare con i piedi fino a Parma o mettere me e i bambini nelle mani di una zoccola quando, come una visione, mi appare una volante della Polizia. Mi butto in ginocchio davanti a loro, piangendo, e li convinco a portarci in salvo. Non ho mai saputo quello che hanno pensato i nani nel vedere uno sbirro con la pistola sedersi in macchina al posto della mamma e portarli via.